Sidang yang menegangkan

Bapak ibu mengapitku 

Aku diantara mereka berdua 

Canggung, 

"Kamu sudah tak muda lagi" kata pertama bapak yang aku tahu arah pembicaraan selanjutnya,- 

Ibu diam saja tanda setuju dengan bapak, 

Aku pun terdiam dan menunduk sekian detik untuk menyiapkan retorika jawaban, 

"Terlalu lama sendiri itu tidak baik", timpal bapak sambil menyalakan rokoknya

"Iya sih pak, tapi" belum jadi aku menyempurnakan retorika gaya mahasiswa bapak sudah memotong saja "jangan terlalu pilih-pilih".

Ibu yang sedari tadi diam saja pun ikut berkomentar, "yang penting kalian cocok dan saling menerima, tidak usah muluk-muluk"

"ah, salah terus", gumamku.

AM